Ce soir ou jamais (1961) / Но не верьте ни мне, ни коню

Вообще, для фильма достаточно одной черно-белой Анны Карины - чтобы она просто смотрела, а здесь она не только смотрит, но и всячески резвится*, причем в компании других прекрасных девушек (не таких прекрасных, как она, но среди них есть Франсуаза Дорлеак) и относительно фоновых молодых людей.
То есть формально субъектами действия выступают молодые люди: именно они выбирают актрису на роль главной героини в пьесе, которую собираются поставить (благодаря чему у нас есть замечательный эпизод вышеупомянутой Дорлеак). Однако главные здесь все-таки девушки, которые забивают мужчин как количественно, так и качественно**. С феминистической (?) точки зрения, в снятом двумя годами позже L'appartement des filles Девиль делает шаг назад, поскольку там те самые filles совсем уж элемент декора.
Из современности отношения между персонажами Анны Карины и Клода Риша выглядят токсичными (как же мне не нравится это слово) манипуляциями. Я сложно отношусь к рассматриванию кино (особенно старого) через подобную оптику, но, видимо, ее уже не отключить. Думаю, надо просто периодически набрасывать шарф на клетку, где сидит попугай, бросающийся словами вроде "посттравматик", "созависимость" и "объективация" (хотя нет, это слово мне как раз нравится), и, пока он спит, получать удовольствие. В конце концов, Анна Карина и сама сможет за себя постоять: не зря фильм заканчивается (и начинается) большим тесаком в ее маленькой руке.
* Честно говоря, по мне так лучше бы просто смотрела: это ее резвление меня раздражает, но я понимаю, что это такой специальный эффект.
** Впрочем, Клода Риша я даже слегка люблю.