внешние войны веселых старичков

В режиссерском комментарии к фильму The Year My Voice Broke (1987) Джон Дайган говорит, что у Бена Мендельсона изначально был странноватый смех, который они усилили и сделали одной из особенностей героя, дополнительным штрихом к его маниакальности. На мой взгляд, это очень продуктивная стратегия - брать в актере то, что в нем уже заложено, и органически вплетать это в характер персонажа. Такой подход далек от механического наклеивания носов и лысин, набирания веса и т.д. - когда красивый актер во что бы то ни стало хочет сыграть характерную роль (или этого хочет режиссер/продюсер для привлечения внимания к картине). Вообще, все эти усы и носы глубоко вторичны: в идеале, в хорошем актере уже заложено столько всего, что он может перевоплощаться в самых разных людей.
Именно поэтому (хороший) актер должен быть многогранной личностью в самом буквальном смысле - и чем больше этих граней, тем больше у актера валентностей, способов вжиться в любую роль. Яркая индивидуальность парадоксальным образом этому не мешает, а наоборот, способствует. Киллиан Мерфи успешно играет в маленьких ирландских фильмах Intermission (2003) и Perrier's Bounty (2009) совершенно обыкновенного хорошего парня, без маниакальности, которую актеру любят приписывать недалекие зрители. Безусловно, она в нем заложена - и, благодаря своему мастерству, он умело регулирует диапазон характеристики, при необходимости полностью ее заглушая. Другое дело, что такое сокровище лучше использовать, а не заглушать - но та же условная маниакальность может быть по-разному подсвечена, с разным знаком - положительным или отрицательным (впрочем, это если совсем упрощать, поскольку у каждого героя каждая характеристика будет звучать по-своему - это градиент, а не бинарная оппозиция).
Таким образом, нам интересно смотреть на определенного актера именно потому, что во всех своих ролях он все равно остается собой; его обаяние (если понимать его как неделимую совокупность характеристик, привлекающих нас в актере) за редким исключением (см. ниже) никуда не девается, а только трансформируется. Именно благодаря этому Дональд Сазерленд (которому, опять же, любят приписывать однозначное отрицательное обаяние) сыграл очень хороших и при этом не похожих друг на друга людей в Klute (1971) и Ordinary People (1980). Именно поэтому условно характерные актеры обладают таким широким диапазоном - и, к сожалению, этот диапазон зачастую эксплуатируется во второстепенных ролях, даже если они обладают внешностью героев-любовников (см. карьеру того же Киллиана Мерфи). В то же время, когда актеры с ярким обаянием (и не самой однозначно кинокрасавческой внешностью) все-таки попадают на главную роль, получаются такие культовые феномены, как Дэвид Теннант, Джон Симм или Бенедикт Камбербэтч. В основе характерности лежит характер.
Такая роль, как у Бена Мендельсона в сериале "Bloodline", для актера подарок - но это подарок не случайный. Во втором сезоне на первый план выходит другой актер, которому тоже есть что играть, но он держится, в первую очередь, за счет хорошо выписанного сюжета, подразумевающего определенное развитие характера. В то же время Мендельсон в первом сезоне создавал своего персонажа сам: в нем есть непредсказуемость, неоднозначность реакций вне зависимости от происходящего, и смотреть на это интересно. В первом сезоне все вытягивает актер, во втором - сюжет.
Игра невозможно без правил - иначе это не игра, а хаос. Точно так же вышеупомянутая непредсказуемость интересна именно потому, что она существует внутри определенных рамок. У роли есть некоторый рисунок, контур, но мелкие колебания внутри него зависят от самого актера. Кстати, хороший режиссер чувствителен к этим колебаниям, и они (редко, но бывает) могут изменить и весь рисунок роли. Так Дерек Сиенфрэнс изначально написал персонажа Бена Мендельсона в The Place Beyond the Pines (2012) как неприятного бандита, но в процессе полностью переделал его в обаятельного друга главного героя. Занятно, что Райан Гослинг предложил Мендельсона на эту роль из-за его работы в фильме Prime Mover (2009), а Сиенфрэнс пригласил на прослушивание, поскольку видел его в Animal Kingdom (2010); в обоих случаях он играет отморозков, причем первый практически полностью лишен хотя бы какого-то обаяния.
Сиенфрэнс руководствовался композицией картины в целом, но соблазнительно думать что он, подобно Дайгану, о котором мы говорили в начале, сумел разглядеть и акцентировать именно те черты Мендельсона, которые ярче всего раскрылись бы в фильме. Разумеется, Мендельсон смог бы сыграть мрачного закоренелого уголовника, но зачем забивать гвозди микроскопом? К вопросу о накладных носах и актерском диапазоне: диапазон нужен не для того, чтобы демонстрировать условное "быстрее-выше-сильнее", стараясь уйти как можно дальше от себя, но чтобы, оставаясь собой, быть разным и интересным. И некоторым это даже удается.

Бонус: лучшие роли Бена Мендельсона

The Year My Voice Broke (1987)
Animal Kingdom (2010)
Starred Up (2013)
Mississippi Grind (2015)
"Bloodline" (2015)

а также

Cosi (1996)
Idiot Box (1996)
Killing Them Softly (2012)
The Place Beyond the Pines (2012)
Lost River (2014)
Una (2016)

плюс самые функционально романтические роли

Sirens (1993)
"The Secret Life of Us" (2001)

...и все остальное.

PS Спасибо murzillo за вдохнов(л)ение.

Финал / расстановка морально-нравственных акцентов в "Уне" напомнил(а) мнезаключительный сезон "The Fall"; и третью серию шестого сезона "Girls".

После этой фразы можно только застрелиться (все-таки сериалы я слегка атавистически считаю более низкой формой, нежели кино), но что делать - amīcus Plato, sed magis amīca veritas (теперь я как бы восстановила баланс высокого и низкого (нет!) и могу продолжить).

Мне видится в этом некоторая тенденция (к новейшей искренности?): как уже говорилось,амбивалентность амбивалентностью, однако тайное все равно становится явным, и ориентиры в наводимом мороке никуда не деваются.На встрече со зрителями режиссер настаивает на пространстве для интерпретаций, а Бен Мендельсон принципиально не хочет говорить о том, как относится к своему герою, поскольку это лишит зрителей полноты восприятия (какой он все-таки прекрасный!), но мне кажется, там все довольно однозначно.Проблема (уже) не в том, что Рэй - педофил/sexual predator, а в том, что он лживый (=> непорядочный) человек, и для Уны этих данных достаточно, чтобы сделать для себя окончательный вывод и разделаться с этой историей, отодвинув вопрос "а если это любовь?" на второй план.
Хотя см. ниже.

(отсюда)

Было:

Балерину видали? Она вертится, аж в глазах рябит. Привяжи к ноге динаму - пусть она ток дает в недоразвитые регионы.

Стало:

Механизм арены — непостижимый симбиоз современных технологий и древних жертвенных ритуалов. Арена выкачивает из проигравших танцоров энергию, необходимую для выживания всего города.

(Поспешишь - людей насмешишь (см. предыдущую запись)).
An Aussie Pulp Fiction for the rave generation? Well, not quite. Sample People is a blend of dance, drugs, crime and violence played out over one summer weekend in Sydney. Clearly aimed at the 18-25 demographic, it works pretty well as an examination of Gen-Y pop culture and angst. Не знаю, где там ангст, а так, в принципе, верно.
Бен Мендельсон играет экстравагантного распутника в обильном макияже, которого все время бьют за наглость, а он только вскидывает голову на манер Андрея Миронова в "Бриллиантовой руке" и продолжает непотребствовать - словом и (по возможности) делом. Выглядит он при этом так:

( или так )
( или как галлюциногенный леший )
На протяжении всего фильма он развязно пристает к герою Джоэла Эджертона и его девушке. Джоэл Эджертон производит впечатление глубоко здорового и уравновешенного человека - как физически, так и духовно. Это ценное качество, но ему, конечно, хочется играть разное - в том числе надлом, порочность и т.д. Получается у него, как минимум, неплохо (они с братом вообще талантливые); однако я, как человек с обостренным восприятием внутренней Австралии, даже под личиной психопата вижу славного спортивного парня из страны, где всегда светит солнце (нужен ли здесь дисклеймер?).
В Sample People он как раз такой, несмотря на подведенные глаза и фигурную бородку, только оттеняющие его здоровую сущность (интересно, как некоторые фильмы будят во мне дремлющего любера, которому хочется всех умыть, постричь и переодеть). А Бен Мендельсон, чей актерский диапазон гораздо шире, бессовестно резвится в гораздо более выигрышной характерной роли. Впрочем, про его диапазон нужно сказать отдельно - и я это, может быть, даже сделаю.