Самая плодотворная тема / Заметки справедливого брадофоба

Приснился неизведанный кусок Москвы. Там есть средневековая круглая башня из красного кирпича с конусовидной крышей, несколько заброшенных домов (тоже краснокирпичных, но варшавских, времен войны) заброшенный парк культуры и отдыха, а также грандиозное здание филадельфийско-монжуикского музея. Попасть туда можно только скатившись с довольно крутой горки, разбрызгивая грязную снежную жижу; при этом есть риск разогнаться и заехать на проезжую часть. Но это еще ничего - искусство требует жертв и все такое. Однако там у меня живет дедушка - с очень хорошей кожей, но длинноволосый, бородатый, в очках и лет на пять моложе меня. И вот к этому я совершенно не готова.

סוזנה הבוכייה / "Плачущая Сюзанна" (2009) / Ветер северный, умеренный до сильного

Ребенок тридцати лет с высокой температурой
лежит на диване в родительском доме.
[...]
Ребенок тридцати лет с высокой температурой,
Ни работы, ни любви.

(из песни Эхуда Баная מהרי נא)

Едва ли найдется национальный кинематограф, в котором тема семьи занимала бы такое же важное место, как в израильском.
Все в этом утверждении сомнительно, от формы до содержания (как вычленить тему семьи? насколько репрезентативна моя выборка? со многими ли национальными кинематографами я знакома? и т.д.). И, тем не менее, я абсолютно уверена в этом (что бывает довольно редко). Поэтому, кстати, израильский герой-одиночка не может быть до конца одинок: практически всегда найдется тот, кто сможет на него накричать.
Вот и заглавная героиня "Плачущей Сюзанны", чересчур нервная девушка, живущая с гиперопекающей матерью, периодически подвергается этому бодрящему воздействию, да и сама не сдерживается в ответ. Нормальная ненормальная семья, чье унылое существование нарушает приезд американского родственника. Дальше все довольно предсказуемо: сначала Сюзанна его ненавидит, потом - ну, легко догадаться.
Некоторыми чертами, даже контурами, "Плачущая Сюзанна" напоминает "Непостижимую милость" Амоса Гутмана (1992). Некогда подававший большие надежды проблемный красавец приезжает из Нью-Йорка в родной Израиль и производит неизгладимое впечатление на местного юношу/девушку (между прочим, Цак Беркман (см. ниже) очень похож на Шарона Александера). Кроме того Алона Кимхи, по роману которой поставлен мини-сериал, снималась у Гутмана в картине "Химо, царь Иерусалимский" (1987), и можно предположить, что он оказал на нее определенное влияние.
Разумеется, там, где у Гутмана бескомпромиссное (артхаусное?) увядание, у Чаплиных предсказуемый (мэйнстримовый?) оптимизм, хотя... Частичный хэппи-энд кажется натужным, а вот оксюморонное еврейское счастье с дисфункциональными семьями, зависимостями и созависимостями, напротив, выглядит довольно убедительно (по крайней мере, для тех кто в теме, но об этом ниже). Устраивают истерики, выясняют отношения, кричат друг на друга, пассивно агрессивничают - но все это, конечно же, по большой любви. Не слишком счастливые великовозрастные дети прячутся за кремовыми шторами от сурового внешнего мира. На прошлое смотреть слишком больно, в будущем ничего хорошего не ожидается, и лишь в настоящем можно остановить несколько мгновений затянувшегося детства (сюда же, кстати, тематически примыкает фильм "Что скрывается за солнцем").
Тут снова возникает проблема необходимости фоновых знаний (в самом широком смысле) для восприятия искусства. Вот этот скромный мини-сериал и есть кино не для всех: для того, чтобы его правильно понять/почувствовать, нужно обладать соответствующим (?) бэкграундом. В этом смысле, кино не для всех в его привычном значении парадоксальным образом демократичнее: возможность понять его полностью зависит от твоих собственных интеллектуальных усилий. Здесь же, напротив, ты можешь быть невероятно умным (а фильм как раз не очень), но если у тебя не будет специфического опыта/сочетания признаков, ты не получишь радость (или горечь) узнавания, не испытаешь нужных (?) эмоций. Конечно, невелика потеря, но все же.
Схожие мысли вызывает у меня ностальгический американский сериал "This Is Us" (тоже, кстати, про семью), на который я смотрю не изнутри, как на "Сюзанну", а снаружи. Даже если я смогу механически разобрать все заложенные в нем аллюзии и ассоциации, я все равно едва ли приближусь к американскому восприятию. Неслучайно у него такие зашкаливающие рейтинги (притом что там ни убийств, ни головоломок, ни постоянного хохота, ни большой любви, а просто жизнь). В моей голове все время вспыхивают уравнения вида "там где у них х, у нас мог бы быть y", но это довольно бессмысленный процесс. Я вежливо наблюдаю со стороны - а хочется, чтобы захватывало дух.
Впрочем, дух может захватывать и от более доступных вещей, так что отвлечемся от печальных мыслей о невозможности понимания, сконцентрировавшись на прекрасных универсалиях:

( еще две )