River of No Return (1954) / Вестник объективации

Первое, что стал делать индеец, добравшийся вплавь до плота, на котором были Роберт Митчум, его экранный сын и Мэрилин Монро, - это срывать с Мэрилин блузку (успешно). Довольно странное стратегическое решение для атакующего индейца, но логичное для режиссера с функциональным подходом.
***
Тот редкий случай, когда больше всего в фильме мне понравились песни за исключением заглавной - соцреалистической (?) по духу, несмотря на любовную тематику. То есть понятно, что это как раз наша с Америкой общая черта того времени (?) - бравурные песни с хором, озвучивающие показ просторов родной земли (в данном случае родную землю играет Канада).
***
Три года спустя Митчум схожим образом будет заботиться о промокшей и замерзшей Деборе Керр в Heaven Knows, Mr. Allison (разумеется, за вычетом массажа), но человеческого (в разных смыслах) там будет гораздо больше, несмотря на анекдотоемкость сочетания "монахиня и морпех". Впрочем, о Деборе Керр отдельно.

Casino Royale (1967) / И тут набежали янычары

Жизнерадостный бегемот-франкенштейн, созданный семью няньками пятью режиссерами. Фильм-каталог, в котором есть все - от морских котиков до летающих тарелок.. Энциклопедия (шпионской (?)) жизни. Брат-дурачок при остальных выпусках Бондианы - но кто в итоге оказывается самым умным (ну хорошо, не самым умным, а просто самым)? Если захочется перепридумать жанр, добавить драмы, отобразить сложный внутренний мир и т.д. - откупори шампанского бутылку иль пересмотри первое "Казино «Рояль»". Хотя так, наверное, и поступили создатели второго "Казино «Рояля»" - и, приуныв от того, что все уже придумано до них, развернулись и побежали в противоположном направлении - то есть углублять, мотивировать и драматизировать. А получилось хорошо: ведь Прекрасная Условность вместит и не такое. В тексте могут быть и простые, и сложносочиненные, и сложноподчиненные предложения - содержание от этого не изменится. Просто не надо забывать, что главное - игра, и Бонд - это, прежде всего, только небо, только ветер, только радость впереди (для меня).

А кусок, снятый Хьюстоном, наверное, лучший. Шотландка Дебора Керр, играющая француженку, притворяющуюся шотландкой, явно очень веселилась во время съемок.