Самая плодотворная тема / Нет, я никого не учу

Приснилось, будто я провожу с неким старшеклассником консультацию по масштабному произведению русско-английской литературы: это как бы "Миддлмарч", но написанный Толстым, поскольку у Толстого ведь как: если герой появился в одном романе, то должен быть задействован и в остальных. Поэтому чтобы до конца понять, чем в условном "Миддлмарче" занимаются Анна Каренина, Катюша Маслова и другие, надо ознакомиться с соответствующими произведениями - хотя бы в кратком пересказе.
Еще во время урока я с ужасом понимаю, что на какое-то время заснула, и, чтобы поскорее прекратить неловкую паузу, строго спрашиваю: "В чем смысл регулярных собраний по пятницам? Какую структурную и сюжетообразующую роль они играют в произведении?"
А сама смущенно думаю: "И правда, какую?" 

Даже самые отсталые слои населения / 36 Quai des Orfèvres / Shallow, shallow, so shallow

Наконец-то я увидела, откуда растут ноги у Braquo.

Интересно*, что Англад в молодости был очень хорошеньким, а потом, конечно, тоже ничего, но похуже, в то время как Отей с возрастом** стал гораздо лучше***.

*Мне.
**Отей в "Набережной" и Англад в первом сезоне Braquo - ровесники (54-55 лет).
***Вспоминается также Стефан Фре(й)сс в 5×2 и, скажем, "Похищении для Бетти Фишер". Очевидно, некоторым людям**** вообще к лицу приятная потрепанность.
**** [здесь] Люди=мужчины.