zyplionok: (Капуцин)
2017-04-09 09:13 am

Подведение жакетки под базис / По итогам мендельсонианы

В режиссерском комментарии к фильму The Year My Voice Broke (1987) Джон Дайган говорит, что у Бена Мендельсона изначально был странноватый смех, который они усилили и сделали одной из особенностей героя, дополнительным штрихом к его маниакальности. На мой взгляд, это очень продуктивная стратегия - брать в актере то, что в нем уже заложено, и органически вплетать это в характер персонажа. Такой подход далек от механического наклеивания носов и лысин, набирания веса и т.д. - когда красивый актер во что бы то ни стало хочет сыграть характерную роль (или этого хочет режиссер/продюсер для привлечения внимания к картине). Вообще, все эти усы и носы глубоко вторичны: в идеале, в хорошем актере уже заложено столько всего, что он может перевоплощаться в самых разных людей.
Именно поэтому (хороший) актер должен быть многогранной личностью в самом буквальном смысле - и чем больше этих граней, тем больше у актера валентностей, способов вжиться в любую роль. Яркая индивидуальность парадоксальным образом этому не мешает, а наоборот, способствует. Киллиан Мерфи успешно играет в маленьких ирландских фильмах Intermission (2003) и Perrier's Bounty (2009) совершенно обыкновенного хорошего парня, без маниакальности, которую актеру любят приписывать недалекие зрители. Безусловно, она в нем заложена - и, благодаря своему мастерству, он умело регулирует диапазон характеристики, при необходимости полностью ее заглушая. Другое дело, что такое сокровище лучше использовать, а не заглушать - но та же условная маниакальность может быть по-разному подсвечена, с разным знаком - положительным или отрицательным (впрочем, это если совсем упрощать, поскольку у каждого героя каждая характеристика будет звучать по-своему - это градиент, а не бинарная оппозиция).
Таким образом, нам интересно смотреть на определенного актера именно потому, что во всех своих ролях он все равно остается собой; его обаяние (если понимать его как неделимую совокупность характеристик, привлекающих нас в актере) за редким исключением (см. ниже) никуда не девается, а только трансформируется. Именно благодаря этому Дональд Сазерленд (которому, опять же, любят приписывать однозначное отрицательное обаяние) сыграл очень хороших и при этом не похожих друг на друга людей в Klute (1971) и Ordinary People (1980). Именно поэтому условно характерные актеры обладают таким широким диапазоном - и, к сожалению, этот диапазон зачастую эксплуатируется во второстепенных ролях, даже если они обладают внешностью героев-любовников (см. карьеру того же Киллиана Мерфи). В то же время, когда актеры с ярким обаянием (и не самой однозначно кинокрасавческой внешностью) все-таки попадают на главную роль, получаются такие культовые феномены, как Дэвид Теннант, Джон Симм или Бенедикт Камбербэтч. В основе характерности лежит характер.
Такая роль, как у Бена Мендельсона в сериале "Bloodline", для актера подарок - но это подарок не случайный. Во втором сезоне на первый план выходит другой актер, которому тоже есть что играть, но он держится, в первую очередь, за счет хорошо выписанного сюжета, подразумевающего определенное развитие характера. В то же время Мендельсон в первом сезоне создавал своего персонажа сам: в нем есть непредсказуемость, неоднозначность реакций вне зависимости от происходящего, и смотреть на это интересно. В первом сезоне все вытягивает актер, во втором - сюжет.
Игра невозможно без правил - иначе это не игра, а хаос. Точно так же вышеупомянутая непредсказуемость интересна именно потому, что она существует внутри определенных рамок. У роли есть некоторый рисунок, контур, но мелкие колебания внутри него зависят от самого актера. Кстати, хороший режиссер чувствителен к этим колебаниям, и они (редко, но бывает) могут изменить и весь рисунок роли. Так Дерек Сиенфрэнс изначально написал персонажа Бена Мендельсона в The Place Beyond the Pines (2012) как неприятного бандита, но в процессе полностью переделал его в обаятельного друга главного героя. Занятно, что Райан Гослинг предложил Мендельсона на эту роль из-за его работы в фильме Prime Mover (2009), а Сиенфрэнс пригласил на прослушивание, поскольку видел его в Animal Kingdom (2010); в обоих случаях он играет отморозков, причем первый практически полностью лишен хотя бы какого-то обаяния.
Сиенфрэнс руководствовался композицией картины в целом, но соблазнительно думать что он, подобно Дайгану, о котором мы говорили в начале, сумел разглядеть и акцентировать именно те черты Мендельсона, которые ярче всего раскрылись бы в фильме. Разумеется, Мендельсон смог бы сыграть мрачного закоренелого уголовника, но зачем забивать гвозди микроскопом? К вопросу о накладных носах и актерском диапазоне: диапазон нужен не для того, чтобы демонстрировать условное "быстрее-выше-сильнее", стараясь уйти как можно дальше от себя, но чтобы, оставаясь собой, быть разным и интересным. И некоторым это даже удается.

Бонус: лучшие роли Бена Мендельсона

The Year My Voice Broke (1987)
Animal Kingdom (2010)
Starred Up (2013)
Mississippi Grind (2015)
"Bloodline" (2015)

а также

Cosi (1996)
Idiot Box (1996)
Killing Them Softly (2012)
The Place Beyond the Pines (2012)
Lost River (2014)
Una (2016)

плюс самые функционально романтические роли

Sirens (1993)
"The Secret Life of Us" (2001)

...и все остальное.

PS Спасибо [livejournal.com profile] murzillo за вдохнов(л)ение.

zyplionok: (рыба)
2017-04-09 03:13 am

Но ты не пропадай, пропадай, пропадай, пропадай

Однажды Татьяна обратилась к Онегину с целью-матрешкой (цель-матрешка - это когда в одной цели (конкретной) спрятана другая (абстрактная)). Онегин был с ней, по своему обыкновению, очень мил, но Татьяну предсказуемо зажало в тисках цели-матрешки, и она превратилась в Катерину Ивановну из "Братьев Карамазовых": вдруг ужасно рассердилась на него, и, не будь их разговор слегка заочным, бросила бы в Онегина чем-нибудь тяжелым, может быть, чугунным. "Отстаньте от меня!", - хотела было закричать она, но вовремя вспомнила, что он к ней не приставал и даже наоборот. Это рассердило ее еще больше, и она дала себе зарок никогда больше не разговаривать с Онегиным, потому эти разговоры делали ее ужасно несчастной.
С другой стороны, когда ты просто несчастен, побыть ужасно несчастным - в некотором смысле, развлечение, так что это был довольно декоративный зарок.
zyplionok: (Капуцин)
2017-04-08 06:46 am

Arrivederci amore, ciao / Una (2016)

Финал / расстановка морально-нравственных акцентов в "Уне" напомнил(а) мнезаключительный сезон "The Fall"; и третью серию шестого сезона "Girls".

После этой фразы можно только застрелиться (все-таки сериалы я слегка атавистически считаю более низкой формой, нежели кино), но что делать - amīcus Plato, sed magis amīca veritas (теперь я как бы восстановила баланс высокого и низкого (нет!) и могу продолжить).

Мне видится в этом некоторая тенденция (к новейшей искренности?): как уже говорилось,амбивалентность амбивалентностью, однако тайное все равно становится явным, и ориентиры в наводимом мороке никуда не деваются.На встрече со зрителями режиссер настаивает на пространстве для интерпретаций, а Бен Мендельсон принципиально не хочет говорить о том, как относится к своему герою, поскольку это лишит зрителей полноты восприятия (какой он все-таки прекрасный!), но мне кажется, там все довольно однозначно.Проблема (уже) не в том, что Рэй - педофил/sexual predator, а в том, что он лживый (=> непорядочный) человек, и для Уны этих данных достаточно, чтобы сделать для себя окончательный вывод и разделаться с этой историей, отодвинув вопрос "а если это любовь?" на второй план.
Хотя см. ниже.

(отсюда)
zyplionok: (дяденька)
2017-04-08 03:47 am

Диалоги о культуре

- Это кто?
- Моцарт, наверное.
- А это?
- И это Моцарт.
- Нет, тут вроде какая-то женщина.
- Да неважно. Там практически всё - Моцарт.
zyplionok: (Капуцин)
2017-03-28 06:40 am

Ирландское рагу с глутаматом / "Murder in the First" (третий сезон)

Вот она, успокоительная искусственность добротного (комплимент ли это?) полицейского сериала. Почувствуйте разницу с "The Night Of", где большинство героев очень живые и яркие (хотя без экзотизации все равно не обошлось; и, к примеру, родители-мусульмане получились функционально одномерными - особенно отец). А в "Murder in the First" сплошные типажи: усталая мать-одиночка с обаятельной дочкой, ее напарник-афроамериканец - благородный красавец без страха и упрека, суровый, но мудрый начальник (о нем, впрочем, см. ниже) и т.д. - не говоря уже о второстепенных персонажах (тут опять вспоминается "The Night Of", где есть несколько очень эффектных, запоминающихся образов - даже если роль совсем маленькая, как у Аарона Мотена (несчастный Пити)).
Поскольку в "Murder in the First" один сезон (десять серий) = одно расследование, авторы могут позволить себе напихать туда и нравоучительные беседы с дочкой, и карикатурную секретаршу, делающую вдохновляющие коллажи (слегка инородный comic relief, словно позаимствованный из другого сериала), и свой взгляд на актуальную проблематику Black Lives Matter, и много чего еще. Выделяется любопытный подсюжет с бывшим прокурором, который случайно задавил женщину, поскольку тут как раз возникает освежающая амбивалентность. Эта изящно выписанная линия практически никак не связана с основным расследованиям, но она дает пищу сердцу, и уму (ужасная банальность!): интересно следить и за тем, как там у них в американском судопроизводстве все хитро устроено, и за вопросами морали и нравственности.
Кстати, о нравственности: хочется отдельно сказать про сцены секса. Они, как и почти все в сериале, довольно искусственные и, в каком-то смысле, старомодные - напоминает застенчивую эротику кабельного телевидения девяностых и клипы того же периода, условной Тони Брэкстон. Сходство с видеоклипами усугубляется противной как-бы-сексуальной фоновой музыкой (вот она, звенящая пошлость). Хочется абсурдно воскликнуть что-то вроде "Сейчас так не носят!".
Зато красавцу-начальнику усилили декоративную функцию. Для сторонников функционального подхода, красота персонажа в жанровом (?) сериале - как чеховское ружье: можно просто любоваться, но, скорее всего, она выстрелит - чего добру пропадать. Поэтому начальнику присобачили симпатичную любовную линию, которая несет двойную функцию: с одной стороны, она вплетена в основное расследование, с другой - обеспечивает дополнительный romantic relief. И это правильно.
zyplionok: (лошадка)
2017-03-26 01:53 am

Пятиминутка публицистического пафоса / Handsome Devil (2016)

Вот прекрасное кино для школьников и любителей Мориарти, с большим приветом от "Общества мертвых поэтов" и ему подобных картин. Вторичное, но милое / милое, но вторичное. В хорошем (?) смысле, дидактическое: будь собой, говори правду, травля - это плохо, дружба - это хорошо, и т.д. Эндрю Скотт зачем-то временами изображает Дилана Морана в "Black Books". Очень красивый мальчик в одной из главных ролей. Эффектные (?) сцены регби.
Но российским школьникам такое показывать не будут, потому что там произносят слово "гей"! И некоторые персонажи геи!! Они даже не целуются и существуют в фильме преимущественно для того, чтобы сеять разумное-доброе-вечное. Поэтому особенно дико, когда, отвлекаясь от рассуждений о вторичности и банальности, оглядываешься вокруг и осознаешь, что мойте-руки-перед-едой для некоторых мест может быть вполне актуальным посылом. Однако этот посыл не встретится с теми, на кого он направлен, а заливающиеся счастливым смехом поклонники Мориарти и так в теме.
zyplionok: (лошадка)
2017-03-24 11:27 pm

Мета

Я не люблю выставлять количественные оценки просмотренным фильмам, и делаю это очень редко - как правило, если в результате внезапно нахлынувшего сильного чувства восхищения/негодования хочу исправить (хаха) несправедливый рейтинг фильма/сериала на imdb. В результате образовался список из 16 пунктов, где почти все положительные оценки вызывают у меня легкий или не очень стыд, а отрицательные - сожаление о том, что нельзя насолить этим произведениям еще больше.
Однако есть там и необъяснимое - первая серия "Dead Set" (2008). Это какой-то британский комедийный (?) сериал про зомби, который я не помню вообще (и зачем бы я стала его смотреть?), хотя если оценка (2 из 10) выставлена, логично предположить, что он произвел на меня большое впечатление (своей ужасностью в плохом смысле).
Вот это действительно страшно.
zyplionok: (лошадка)
2017-03-23 07:12 am

Хозяйке на заметку / Загадочная кожа / "The Night Of" (2016)

Если посмотреть "The Night Of" сразу после австралийского сериала "The Secret Life of Us" (герои которого занимаются дружбой и любовью в разных комбинациях, периодически собираясь вместе, чтобы поиграть в футбол/устроить вечеринку на крыше/поехать на природу, и все это на фоне солнца и моря), погружение в пучину тоски будет особенно глубоким и сладострастным.
zyplionok: (дяденька)
2017-03-22 04:14 am

Чтобы не было мучительно больно / Sample People (2000)

(Поспешишь - людей насмешишь (см. предыдущую запись)).
An Aussie Pulp Fiction for the rave generation? Well, not quite. Sample People is a blend of dance, drugs, crime and violence played out over one summer weekend in Sydney. Clearly aimed at the 18-25 demographic, it works pretty well as an examination of Gen-Y pop culture and angst. Не знаю, где там ангст, а так, в принципе, верно.
Бен Мендельсон играет экстравагантного распутника в обильном макияже, которого все время бьют за наглость, а он только вскидывает голову на манер Андрея Миронова в "Бриллиантовой руке" и продолжает непотребствовать - словом и (по возможности) делом. Выглядит он при этом так:

или так )
или как галлюциногенный леший )
На протяжении всего фильма он развязно пристает к герою Джоэла Эджертона и его девушке. Джоэл Эджертон производит впечатление глубоко здорового и уравновешенного человека - как физически, так и духовно. Это ценное качество, но ему, конечно, хочется играть разное - в том числе надлом, порочность и т.д. Получается у него, как минимум, неплохо (они с братом вообще талантливые); однако я, как человек с обостренным восприятием внутренней Австралии, даже под личиной психопата вижу славного спортивного парня из страны, где всегда светит солнце (нужен ли здесь дисклеймер?).
В Sample People он как раз такой, несмотря на подведенные глаза и фигурную бородку, только оттеняющие его здоровую сущность (интересно, как некоторые фильмы будят во мне дремлющего любера, которому хочется всех умыть, постричь и переодеть). А Бен Мендельсон, чей актерский диапазон гораздо шире, бессовестно резвится в гораздо более выигрышной характерной роли. Впрочем, про его диапазон нужно сказать отдельно - и я это, может быть, даже сделаю.
zyplionok: (Композиция)
2017-03-20 10:34 pm

True Love and Chaos (1997)

Очевевидно, чем больше страна, тем выше количество road movies в ее кинематографе. Это симпатичный жанр (сюжетная форма?); однако где дороги, там и автомобили, а что (на экране) может быть хуже автомобиля? Разве что усы. Их отсутствие (и то не у всех персонажей) - главное достоинстсво этого фильма-путешествия.

Ну ладно, там еще есть оксюморонная фраза "stop fucking with my inner peace" и произнесший ее персонаж Бена Мендельсона - склонный к домашнему и не только насилию криминальный элемент, которому, чтобы оттенить его брутальность, придумали прослушивание аудиокниг по самопознанию (?). У него есть одна прекрасная сцена, но она преступно коротка. В остальное время герои преимущественно едут на машине/ах под музыку.

На этом кинотеатр неочевидного австралийского фильма закрывается (?). Пока непонятно, что придет на его место, if at all, но тем интереснее.

Бегут-бегут по стенке зеленые глаза )
zyplionok: (Композиция)
2017-03-18 03:06 am

Amy (1997)

Хорошо, когда люди творят без оглядки на возрастной рейтинг и целевую аудиторию. С одной стороны, некоторое количество волшебных допущений и все поют, с другой - довольно страшная сцена смерти (к тому же, с мучительным саспенсом). А в конце твист (?), который не меняет будущее, а разъясняет прошлое.
***
Если бы я могла выбирать внешность (типаж?), то стала бы Рэйчел Гриффитс (на время). Они, кстати, с Мендельсоном похожи (у обоих, кажется, возмутительные носики).и вообще хорошо смотрятся вместе; не случайно у них три совместных фильма (Cosi, Amy, Beautiful Kate), в последнем из которых она играет его сестру, в то время как его love (sex?) interest значительно моложе. Memento mori.
zyplionok: (рыба)
2017-03-17 02:53 am

Current and constant / Лишь бы

Не было печали, просто уходило что-то.
zyplionok: (рыба)
2017-03-16 03:38 pm

Сиюминутное / Лишь бы

Как же я жду "Уну"!!
Почти как "Тряпичный союз" год назад.